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Note di psicopatologia al tempo del COVID-19

FILIPPO MARIA FERRO

Già Professore ordinario di Psichiatria presso l’Università «G. d’Annunzio» di Chieti

“Le foglie cadono da lontano, quasi/giardini remoti sfiorissero nei cieli;/con un gesto
che nega cadono le foglie. /Ed ogni notte pesante la terra/cade dagli astri nella
solitudine. / Tutti cadiamo. Cade questa mano, /e così ogni altra mano che tu vedi. /Ma
tutte queste cose che cadono. Qualcuno/con dolcezza infinita le tiene nella mano”
(Rainer Maria Rilke, Herbst, in Das Buch der Bilder, 1902).

RIASSUNTO
Numerose sono le osservazioni riguardo ai quadri neurologici e psichiatrici

collegati all’attuale pandemia da coronavirus 2019 (COVID-19). Una sintetica rassegna
della letteratura permette di rilevare gli aspetti psicopatologici che più occorrono e di
iniziare a delineare la sintomatologia dei quadri da un punto di vista fenomenologico e
dinamico. Il nucleo specifico è rappresentato dalla “COVID Psychosis” e dal problema
della sua complessità patogenetica. La comprensione di quanto si registra in clinica va
tuttavia incastonata nella situazione socio-antropologica e culturale che questo trauma
collettivo ha determinato e determina.

Parole chiave: coronavirus, psicopatologia, “COVID psychosis”, storia della psichiatria.

SUMMARY 
Notes on psychopathology at the time of COVID-19

There are numerous observations regarding the neurological and psychiatric pic-
tures linked to the current coronavirus pandemic 2019 (COVID-19). A brief review of
the literature allows to detect the psychopathological aspects that are most needed and
to begin to outline the symptoms of the pictures from a phenomenological and dynamic
point of view. The specific core is represented by COVID Psychosis and the problem of
its pathogenetic complexity. However, the understanding of what is recorded in the clinic
must be embedded in the socio-anthropological and cultural situation that this collective
trauma has determined and determines.

Key words: coronavirus, psychopathology, COVID psychosis, history of psychiatry.

Negli ultimi giorni di febbraio a Roma, al XXIII Congresso della SOPSI, si di-
scuteva di formazione, evidenze, traslazione: argomenti che quasi prefiguravano gli stru-
menti per quanto sarebbe stato presto necessario affrontare. Le immagini dalla città di
Wuhan, cronaca di un morbo e annuncio remoto di una catastrofe. La coppia cinese ri-
coverata al Forlanini. Un pericolo nitido certo, ma che sembrava in una dimensione altra.
Sgomento e malessere, ma di quelli che nella quotidianità siamo abituati ad archiviare
con amara indifferenza. Eppure era un presagio, come quello descritto in apertura del ro-
manzo di Camus: “La mattina del 16 aprile il dottor Bernard Rieux, uscendo dal suo
studio, inciampò in un sorcio morto, in mezzo al pianerottolo”.1 Poi le immagini delle
zone rosse di Codogno e di Lodi, e in pochi giorni la certezza che qualcosa di terribile,
e tanto più terribile in quanto invisibile, ci minacciava e sospendeva il nostro tempo, le
nostre relazioni. Il male si estendeva, ancora leggiamo Camus: “La somma era paurosa.
In pochi giorni appena, i casi mortali si moltiplicarono, e fu palese a quelli che si preoc-
cupavano dello strano morbo che si trattava di una vera epidemia”.
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Un turbamento scavato nell’esistenza. Dice Heidegger: “Il minaccioso non si av-
vicina, esso ci è già, è così vicino che ci opprime e ci mozza il fiato, ma non è in nessun
luogo. Esso è ovunque”.2 In quelle ore vuote quando il tempo aveva perso il suo ritmo,
e si dilatava ed era troppo, ma poi, a ben vedere, risultava contratto. La letteratura av-
vertiva del resto che non era la prima volta, che le pandemie, come i momenti di cata-
strofe, punteggiano il testo della storia, ne costituiscono le pause, i punti a capo.3 I teatri
del dolore di tempi trascorsi,4 immagini tragiche dipinte e scolpite, erano evocati e so-
vraimpressi dalle foto impietose delle corsie, dei reparti di rianimazione. I decreti del
lockdown si sono susseguiti, e si susseguono, come le grida dei governatori spagnoli
evocate dal Manzoni. Nulla di nuovo, eppure si apriva una svolta epocale, in cui non
immaginavamo neppure di poter restare coinvolti e attanagliati. Mesi di attesa e di pen-
sieri. Una mole di studi, di ricerche, di case report, il white noise quotidiano dei DG
Alerts. E ora ci troviamo ancora a riflettere, nel fuoco delle controversie, proprio quando
il morbo riprende a divampare (anche questo è un monito che sta scritto nella storia). Per-
ché quanto abbiamo attraversato e ancora stiamo vivendo, ridisegna le nostre vite, i no-
stri corpi, le nostre relazioni, le nostre coordinate culturali.

IL CORPO INSIDIATO
La notizia del male si insinua in modo subdolo nel corpo, ne invade le funzioni

vitali, mozza in particolare il respiro, l’atto con cui veniamo al mondo e che ora, per i
malati di COVID, ne segna il commiato. Un affanno che abbiano imparato dai resoconti
clinici, dalle confidenze di chi l’ha provato, dalle paure che ci hanno sfiorato e ancora
ci sfiorano. Così molte volte ci siamo trovati in questi giorni ad ascoltare il corpo, ad
esplorarne i ritmi, a coglierne sensazioni di malessere come incubi. Ci sorprendiamo a
saggiare olfatto e gusto. Anche questa è una narrazione che si ripete, dalle osservazioni
del protofisico Ludovico Settala nei giorni della peste manzoniana5 alle cartelle della
“influenza spagnola”, a quanto il COVID-19 Daily dashboard della John Hopkins Uni-
versity ogni giorno rivela. Sensazioni impalpabili, una “metamorfosi” che infiltra sottil-
mente i vissuti, un “sogno agitato” che si cala nel corpo e lo trasforma come nell’incipit
di Kafka: “Gregor Samsa, destandosi un mattino da sogni agitati, si trovò trasformato nel
suo letto in un enorme insetto immondo”.6

La noxa è ovunque, si dilata nell’attesa come i fantasmi dei Tartari invasori evo-
cati da Dino Buzzati,7 e nella non visibilità, in questa sospensione, dilaga come un in-
cubo ad occhi aperti, reso vivo e attivato ogni giorno dalle notizie che ci assediano, e
dalle previsioni di esperti che non riescono a tranquillizzare più dell’oracolo di Delfi.

CADUCITÀ E ‘DISAGIO’
Il contagio che avvampa, la presenza della morte, inducono anzitutto a riflettere

sulla caducità delle cose. Freud, presago della guerra imminente, passeggia, nell’agosto
del 1913, a San Martino di Castrozza nelle Dolomiti, con Lou Andreas Salomè e Rainer
Maria Rilke, e discute con il poeta, di fronte a una contrada estiva in piena fioritura, del
senso di caducità:8 un dialogo che Marie Bonaparte ha colto in tutta la profondità.9 Sono
considerazioni che si precisano, due anni dopo, in margine allo scoppio del conflitto, e
la chiusa riesce emblematica: “se vuoi sopportare la vita, impara ad accettare la morte”.10

L’osservazione viene ripresa da Freud quando formula la concezione dell’istinto di morte
e contempla l’immanenza della coppia pulsioni di vita/pulsioni di morte,11 e forse lo fa
registrando il lutto per la figlia maggiore Sophie vittima dell’influenza spagnola. La
guerra, l’epidemia fanno affiorare il malessere (Unbehagen) nei confronti della Kultur e
tale situazione emotiva ambigua per l’uomo moderno è poi svolta nel famoso saggio sul
disagio,12 e sarà anche alla base delle meditazioni di Heidegger sulla ‘tecnica’.13

Come viviamo ora tutto questo? E come lo vivono i nostri pazienti? L’esperienza
di questi mesi si è sviluppata, per molti di noi, in prevalenza nel silenzio degli studi, ed
è fatta di volti allo schermo, di voci al telefono.14 Ma vi sono sguardi che sono penetrati
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dentro ai pronto soccorso, alle corsie e hanno colto emozioni vibranti in tutta la loro fi-
sicità. Medici e infermieri hanno visto lo smarrimento dietro la barriera dei caschi per
l’ossigeno, come raccontano testimonianze raccolte via Facebook.15 Sono storie che af-
fiorano da un magma, dove le stesse notazioni psicopatologiche sono allontanate dall’ur-
genza in uno spazio non esplorabile, spazio dove anche la morte viene incontrata in una
crudele distanza.16 E ne derivano reazioni serie che possono giungere a pregiudicare la
forza di nervi saldi, a produrre dei cedimenti già ben visibili nella seconda ondata e che
indicano l’opportunità di interventi di sostegno e prevenzione.17-19

I PAZIENTI: APPUNTI PER UNA PSICOPATOLOGIA AL TEMPO DEL COVID
I pazienti sono, nelle relazioni che riusciamo ad avere o a mantenere, il nostro

specchio. Le angosce che ci insidiano si intrecciano ed entrano in risonanza con le loro,
la temperatura emotiva modifica e declina la fenomenologia dei sintomi. Alle impres-
sioni iniziali sulla vulnerabilità di “affective temperament” e “attachment style”20 hanno
fatto presto seguito riscontri puntuali durante le degenze.21 E, quando si è potuto gettare
uno sguardo complessivo lungo lo svolgersi dell’epidemia,22 si è convenuto che i prece-
denti psichiatrici favorivano non solo la comparsa e la modalità di turbe specifiche,23

ma accentuavano la stessa morbilità e letalità.24 Molti riscontri al riguardo risultano per
certi versi prevedibili e vengono a conferma di notazioni fatte egualmente in tempi di
crisi e di emergenza. Da un lato se le angosce irrompono e destrutturano la presenza, dal-
l’altro è pur innegabile che certi vissuti alterati si smorzano e confondono nel rumore di
fondo di emozioni collettive condivise. Dobbiamo inoltre distinguere tra quanto la pan-
demia ci presenta come quadri emergenti e inediti e quanto invece appare semplice-
mente modificato in casi noti e già in cura.

“COVID-19 Psychosis”, come per tutte le forme infettive acute, del morbo
COVID è stata illustrata anzitutto la fenomenologia confusiva. È avvenuto così anche per
l’influenza spagnola nel secolo passato, una pandemia di cui alcuni di noi hanno potuto
vedere gli esiti nei malati di Parkinson post-encefalitici. In quell’occasione, le autore-
voli descrizioni di Karl Menninger, nel 191925 e ancora nel 1928,26 si sono mosse in
modo ambivalente, oscillando tra la concezione psico-organica di Karl Boenhoffer
espressa nel 191027 e il quadro “schizofrenia” delineato da Eugen Bleuler nel 1911.28 Le
figure della malattia mentale e quella dell’infezione sono allora venute a sovrapporsi, e
lo mostrano con chiarezza il disegno, poi tradotto in incisione, di Alfred Kubin che raf-
figura il “delirio” (Der Wahnsinn), 1904, e ancora il dipinto in cui Edward Munch si ri-
trae ammalato di febbre spagnola, 1919 (Oslo, National Gallery of Norway).

Questa coincidenza di patologia mentale e infettiva è stata ancora l’immagine
prevalente nei case report dei pazienti ricoverati in questi mesi, e la “COVID 19 Psy-
chosis ha sollecitato”, nel ciclico ritorno delle questioni, tipico della disciplina psico-
patologica, nuovamente letture “infiammatorie” e “autoimmuni”, si vedano i contributi
di Koftis,29 di Ferrando30 e di Rentero.31 Il riscontro di aspetti psico-organici appare pe-
raltro in continuità con la presenza di lesioni neurologiche32-36 dove la patogenesi au-
toimmune viene esplicitamente ipotizzata37 e rilevato il ruolo della citochine.38 Inoltre
il virus agirebbe in senso destabilizzante sull’economia psichica,39 producendo psicosi
reattive40 o rendendo evidente quadri sottosoglia. In tema di psicosi, in verità, l’inte-
resse prevalente è stato di vedere come l’infezione, o semplicemente il rischio d’es-
serne contagiati, modifichi turbe precedenti. Al riguardo le osservazioni sono le più
varie e tuttavia rispondono a logiche precise. Se da un lato chiusura e distanza, impo-
ste dalla pandemia e dalle regole che ne derivano, hanno in certi casi quasi protetto al-
cuni pazienti e sfumato le loro difficoltà interpersonali, e quindi attutito le
manifestazioni deliranti, dall’altro solitudine e sospensione hanno finito in molti casi
per scatenare e alimentare vissuti di Stimmung inediti e intensamente destrutturanti.
Riacutizzazioni sono descritte per i deliri,41 per le forme maniacali42 e depressive.43

Particolare risalto, nei diari clinici all’interno della pandemia, l’assumono i suicidi,44

la cui fenomenologia peraltro si presenta complessa: da un lato a muovere il gesto è il
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peso della malinconia, gravata sovente da difficoltà economiche e sociali, dall’altra
dirompente si rivela la morsa di una soffocante Stimmung e la spinta paradossale a sot-
trarsi ad un destino chiuso. Non a caso il problema del suicidio è stato oggetto di par-
ticolare attenzione, anche per quanto concerne la possibilità di interventi di
prevenzione.45 Di rilievo sono poi i vissuti dello spettro fobico-ossessivo, infittiti e ag-
gravati dalle pratiche di controllo estese a tutti noi. Si pensi alla “sindrome della ca-
panna”, la Cabin Fever risale al 1900, epoca della febbre dell’oro negli Stati Uniti (ma
egualmente Cabin Fever è nominata la serie di film horror aperta da Eli Roth del 2002,
dove manifestazioni claustrofobiche si intrecciano a malattie trasmesse per contagio):
alcune persone provano difficoltà ad affrontare il mondo dopo giorni di permanenza in
casa; sono restii a uscire, a riprendere la vita precedente, a lasciare il rifugio che li ha
protetti e tenuti al sicuro dal contagio.46

DOC e coronavirus configurano sovente una sinergia esplosiva,47 e in genere la
dialettica tra dispositivi di chiusura istituzionali e meccanismi di difesa si rivela parti-
colarmente delicata e quanto mai foriera di suggestioni interpretative. Questi pazienti
presentano una comparsa significativa di inedite ossessioni e compulsioni o esacerba-
zioni di sofferenza, possono inoltre mostrare idee di suicidio, dipendenza da Internet, di-
sturbi del sonno, comportamenti di evitamento e difficoltà occupazionali.48

Questa fenomenologia delle turbe psichiche emergenti e del nuovo dispiegarsi di
quelle già presenti, attive o quiescenti, costituisce in ogni caso un capitolo del nostro bre-
viario di psicopatologia, un mosaico di osservazioni che si va ogni giorno estendendo,
strutturando un’esperienza straordinaria, che difficilmente avremmo potuto prevedere.
E tuttavia il disegno, che va acquisendo precisi lineamenti, sarebbe incompleto se non
si considerasse l’atmosfera in cui il nostro sguardo esplora, quasi incredulo di muoversi
dentro un silenzio assordante, in un tempo sospeso e rarefatto come la “radura nebbiosa”
di Heidegger o, per restare vicini alla nostra realtà, come la nebbia padana. Un silenzio
che è fonte di nuovi pensieri, di parole autentiche, come ci avverte la poetessa Chandra
Livia Candiani: “Non voglio imparare a tacere, voglio assaporare il silenzio da cui ogni
parola vera nasce”.49

QUESTIONI DI BIOPOLITICA
Il disorientamento, la sensazione di paura e di impotenza ci consegnano al potere

della medicina. Non è un fatto nuovo nella storia, ogni epidemia configura tale situa-
zione. Dalla critica radicale di Ivan Illich che negli anni Settanta denunciava: “la corpo-
razione medica è diventata una grave minaccia della salute”,50 si assiste oggi al prevalere
indiscusso dei tecnici della salute. In ore d’angoscia, di fronte alla malattia che mostra
un volto implacabile, ci si rende conto, si tocca con mano, di come la medicina eserciti
un innegabile dominio. Già lo notava Michel Foucault: “quel che fa sì che il potere regga,
che lo si accetti, ebbene è semplicemente che non pesa solo come una potenza che dice
no, ma che nei fatti attraversa i corpi, produce delle cose, induce del piacere, forma del
sapere, produce discorsi”.51

Ma vi è di più. Nella presente pandemia il pericolo assume tale dimensione che
ci rivolgiamo alle scienze biologiche per scongiurare una catastrofe planetaria. Febbrile
è la richiesta di farmaci risolutori e del vaccino vagheggiato come un autentico deus ex
machina. E tuttavia, perché questi voti si realizzino, i nostri corpi minacciati si devono
consegnare al controllo della medicina,52 sottostare alle regole, in un certo senso fini-
scono per accettare di essere smaterializzati e ridisegnati nella prospettiva della ‘tec-
nica’. Il fantasma della biopolitica53 ritorna prepotente, e il “disagio” segnalato da Freud,
e le riflessioni sulla ‘tecnica’ di Heidegger, acquistano, ai nostri sguardi, bruciante attua-
lità. La minaccia della natura viene di fatto percepita quale minaccia della cultura e della
tecnica. La paura del contagio, l’ossessione di venir contaminati, implicano la resa a un
controllo sociale. Si deve sottostare, e lo si fa obtorto collo, a norme costrittive di distan-
ziamento e di isolamento, ai dispositivi della quarantena e dei lockdown. Anche i vissuti
persecutori che ne derivano non sono nuovi, si pensi alle fantasie degli untori nelle pe-
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stilenze antiche: il coronavirus rappresenta un “trauma collettivo”, e ben si comprende
allora la tendenza a individuare dei responsabili, in modo da sentire di avere la situazione
sotto controllo e sapere chi ritenere colpevole. Ora queste disposizioni d’animo rivivono
in nuove difese collettive, nelle voci dei “negazionisti” ben lette in un recente studio
psicoanalitico54 e di chi vede l’origine della pandemia in un complotto e, nelle raccoman-
dazioni per limitare il contagio, una scelta strategica funzionale agli interessi di chi ge-
stisce il potere. Così il Manzoni descrive lo stato degli animi a Milano durante la peste:
“La paura per il contagio che mieteva vittime sempre più numerose in città fece nascere
nella gente spaventata molte suggestioni che propagavano l’assurda convinzione che al-
cuni delinquenti spargessero unguenti venefici per propagare la peste”. La diceria del-
l’untore può portare a rifiutare l’evidenza della malattia, a ritenerla un’invenzione e in
quest’ottica, nel marzo scorso, un filosofo di audience internazionale ha parlato di “fre-
netiche, irrazionali e del tutto immotivate misure di emergenza per una supposta epide-
mia dovuta al virus corona”.55 Una difesa diffusa e trasversale, emozioni eguali a quelle
che oggi muovono le posizioni di rifiuto della realtà e resuscitano fantasmi e agitano le
piazze. Situazioni che si dichiarano ideologiche (o, in ossequio alla moda, post-ideolo-
giche), ma che in verità evidenziano fragilità radicali e un senso diffuso di disorienta-
mento, l’emergere di timori precoci e irrisolti. Fenomeni che vengono di solito ritenuti
segni di malafede, mentre in verità sono prese di distanza dalla consapevolezza. Ad evi-
denza la comunità sociale è vittima di angosce collettive, e si produce una sorta di im-
pregnazione delirante delle comunicazioni e dei vissuti relazionali quotidiani. La cronaca
di quanto accade nel mondo annovera la presenza di numerosi movimenti fondati su
convinzioni irrazionali, su misticismi aberranti, una sorta di galassia di oscure riprese di
medioevali credenze. In altri termini persone che in situazioni normali presentano fra-
gilità ben integrate se le vedono d’improvviso scoperte dalla pressione di un’atmosfera
destabilizzante. Va da sé che questi quadri di allarme rivelano le condizioni di debolezza
sociale e di disfunzione del sistema in cui la pandemia scoppia, si sviluppa. Questo av-
viene secondo la spirale di un complesso cortocircuito. In particolare fattori aggravanti
sono le crescenti disuguaglianze sociali nella popolazione.56

CONTATTI SFUMATI
Tornando alle individualità, il leitmotiv che inanella le nostre attenzioni è in ogni

caso, la crisi della presenza, il crollo dell’intersoggettività. Cambiano le relazioni ai
tempi del COVID. Avremmo bisogno di abbracci. Più del solito. E, invece, ci troviamo
a fare i conti con la paura di una confidenza. È un mondo che all’improvviso ci sembra
sconosciuto quello in cui stiamo camminando tenendoci a distanza, con la mascherina
sul volto, rinunciando a una stretta di mano, a un bacio, attenti a non contaminarci. Il
virus, il nemico invisibile, ha cambiato molte cose nelle nostre vite. E si avverte la ne-
cessità di ripensare il rapporto con il corpo, la grammatica dell’affettività. La solitudine,
il distanziamento, protratti in un’attesa senza tempo, sospendono le relazioni, rendono
evanescenti gli affetti, le passioni, gli amori. Rinunciare alle strette di mano, alle ca-
rezze e ai baci, diradare la rete dei contatti fisici e degli sguardi, sortisce un effetto di-
sperante per chi non pratica un cammino di meditazione o di ritiro dal mondo. Un severo
artificio d’autismo. Alla quaresima del lockdown fa seguito il carnevale, l’eccitazione del
“liberi tutti”, ne abbiamo fatto appena l’inevitabile e amara esperienza in estate. Lo spa-
zio e la possibile condivisione dell’isolamento risultano essenziali a stabilire relazioni
creative, valga per tutti l’esempio di Giovanni Boccaccio: i racconti del Decameron
prendono vita in una villa nella campagna fiorentina dove dieci giovani si ritirano per
scampare alla “mortifera pestilenza” che colpisce Firenze nel 1348. E ancora Gabriel
Garcia Marquez ci racconta il tenero amore in solitudine di Fermina e Florentino sul
battello lungo il fiume tra villaggi infestati dal colera.57 Spazio, compagnia, condivi-
sione possono salvare da un isolamento che altrimenti impoverisce e ammala. La paura
dell’Aids ha rafforzato la cultura dell’individualismo e dell’isolamento, e modificato
ovunque mentalità e comportamenti.58
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La deprivazione di emozioni, di sensorialità può infatti riportarci ad aree di for-
mazione del Sé il cui attraversamento è risultato traumatico proprio perché carente di sti-
moli, di scambi attivi e fecondi. La solitudine si configura allora come il ripetersi di una
mancanza di contenimento, di fisicità necessaria e fondante. Il ritorno di dolori, di as-
senze può riuscire così destabilizzante. Non è un caso se, in secoli in cui le pandemie si
ripetevano, tra le icone di maggiore devozione figurava la ‘Madonna della Tenerezza’.

IL TEMPO SFILATO E CONTRATTO
Si è detto che la situazione di lockdown può indurre concentrazione, efferve-

scenza di pensieri e di riflessioni, stimolare anche spunti creativi ma tutto questo si ina-
ridisce in assenza dello scambio. Se non ci specchiamo nell’altro, ci si avvita
inesorabilmente nelle spire di un’economia solipsistica. Il lockdown configura allora un
“tempo vuoto” e si assiste quasi a un disgregarsi della forma del tempo. La presenza si
configura come un’esistenza fuori dal tempo, senza tempo. La temporalità si muta in una
sequenza che non contempla più un termine: a un ‘adesso’ segue un altro ‘adesso’, istanti
librati nel vuoto come perle di una collana sfilata e sgranata. I diari sembrano voler ri-
trovare un filo in grado di dare forma e senso a una continuità insidiata e gli esempi di
un’etnografia del quotidiano raccolti da Laura Faranda59 ne sono una prova preziosa ma
dicono altresì come la narrazione degli eventi possa piegarsi alla categoria antropologica
di un vero “dramma sociale” nel segno di Victor Turner.60

Le dimensioni e le prospettive della Lebenswelt si attenuano, lo ha avvertito con
acuta sensibilità Gilberto Di Petta “Siamo, tutti quanti, in una condizione pressoché unica
nella storia, per lo meno sperimentata da un intero scaglione umano, di “sospensione del
mondo”, ovvero, in termini fenomenologici, di “epochè” generalizzata. Neppure la me-
moria di chi ha vissuto l’ultima Guerra ricorda una “perdita relazionale” e una “perdita
di contesto” di queste proporzioni, e una limitazione della libertà di movimento del ge-
nere”.61 Una sospensione che viene naturale associare alle immanenze dei miti, alla leg-
genda de “I sette dormienti di Efeso”62 tramandataci da Jacopo da Varagine e alla fiaba
di Rosaspina “la bella addormentata nel bosco”, narrata da Charles Perrault e dai fratelli
Grimm e letta da Bruno Bettelheim quale significato profondo del percorso dell’identità
femminile.63 Oltre a far affiorare aree traumatiche scavate nello sviluppo, questo sgo-
mento incolore, muto, arresta i nostri movimenti, i nostri progetti. È come se ci venissero
rubati dei desideri, dei momenti di vita. È un vissuto che interessa al massimo i bambini
ed i giovani, che sentono di non vivere la pienezza della loro fioritura. Ma anche chi è in
piena maturità avverte ostacoli all’ascesa e gli anziani sono invasi da fredda tristezza.

IL CORPO RIDISEGNATO
Si delinea, trascorso un secolo esatto, in nitida evidenza il malessere denunciato

da Freud. Su questo fronte il corpo non è solo luogo della malattia e della cura, dei con-
flitti e delle sofferenze, si rivela in verità una realtà di continuo ridisegnata dai disposi-
tivi della biopolitica, e dal prevalere della tecnica.

Ogni giorno facciamo esperienza del nostro corpo in modi diversi.64 Possiamo
“sentirlo” propriamente, senza alcuna mediazione: la carne è l’oggetto di questo sentire.
Oppure lo “vediamo” dall’esterno, come quando incontriamo la nostra immagine ri-
flessa allo specchio. L’equilibrio fra queste due modalità è la condizione ideale per av-
vertire le nostre emozioni, che ci radicano in noi stessi e nel mondo. È così che si
costituisce e si dispiega l’identità. Tuttavia l’epoca moderna ha modificato e modifica
incessantemente i nostri vissuti del corpo, a partire dalla scoperta della fotografia65 sino
a quando, a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, l’immagine si è imposta
quale elemento cardine nel definire l’identità. E questo è accaduto, e accade, attraverso
una progressiva smaterializzazione del corpo. L’uso recente del selfie ha ulteriormente
radicalizzato tale processo: nell’epoca del selfie riusciamo ad avere conferma della no-
stra identità solo attraverso lo sguardo degli altri.66 In questa accezione “l’identità per-
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sonale, il corpo e l’Altro vanno incontro ad una profonda metamorfosi, emblematica,
sebbene in maniera distorta, dell’ethos della postmodernità”.67 La pandemia ha accele-
rato la perdita di contorni della presenza e del corpo, ne ha favorito la smaterializza-
zione. E tuttavia c’è un elemento positivo da registrare in questi gradi di smarrimento.
In un momento in cui i corpi sono distanziati, isolati, la tecnica interviene facilitando
le relazioni, anzi promuovendo nuove forme per mettersi in contatto, per essere opera-
tivi e anche per stare insieme. Si prospettano anche nuove possibilità di cura, rimodel-
lando i setting tradizionali sulla base delle necessità imposte dall’emergenza. In questo
senso si muovono osservazioni psicoanalitiche: la questione della presenza in seduta,68

le supervisioni precoci svolte da Blackman riguardo a trattamenti proprio nella città di
Wuhan;69 notazioni cliniche e di metodo in margine a casi,70 oppure ampie riflessioni
sulle dinamiche relazionali della cura.71

Ci troviamo a raccogliere la sfida di una mutazione antropologica: con tutte le
perplessità che nascono dalla sospensione della presenza e da un’intersoggettività che
non ha più il supporto della fisicità. Una mutazione segnata dalla comparsa di espres-
sioni risemantizzate e metafore nuove, funzionali nel diffondere la lingua della globa-
lizzazione.72 E questa è una sfida che consente pensieri lunghi e speranze inattese e che
invita ad aprirci a un’inedita visione del mondo. Oscillando in una turbolenza tra paure
e speranze, ancora ascoltiamo il canto di Rilke: “Voci, voci. Ascolta mio cuore, come al-
trimenti solo i santi seppero udire… quel che spira ascolta, l’ininterrotta notizia che da
silenzio si forma” (Rilke, Elegie duinesi, I, 1912).
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